在宋小宝的童年里，她只记得一个人的怀抱，就是她的胖子哥。
胖子哥一到夏天身上就有股怎么也洗不掉的汗味，再干净都显得臭烘烘的，更别提有时候他身上还会沾上油烟味、菜味，呛人得很……然而那几乎是她能得到的唯一一点温暖的抚慰。
她短命的妈死得太早太不体面，以至于她对那个女人没有任何印象。
而哥哥……打她有清晰的记忆以来，大哥似乎就没怎么抱过她，最亲昵的行为也顶多就是在她头上摸几把。
小宝有时候半夜里踢被子，被冻醒了也不盖上，都是故意的，她装睡等着哥哥来给她盖，哥哥会非常轻柔地拉上被子，掖一下被角，有时候还会顺手把她脸上的头发拨到一边。
那是他白天没有的、难得一见的温情。
她哥疼她，小宝知道，她要什么大哥给什么，小宝也知道，可是她依然畏惧他，很多时候主动开口要东西，也要得心惊胆战，并不十分地理直气壮，因为哥在家里老是冷着一张脸，皱着眉来去匆匆，甚至没耐心和她多说几句话，陪她看一会电视。
小宝总觉着大哥虽然爱她，爱得却非常有限，如果她太讨人嫌，说不定大哥那一点爱就收回去，不再给她