把西服装车里，他看看我：“小祖宗，天津人过年都这么麻烦吗？”
我乐：“麻烦不麻烦都是自己找的。”他也笑笑。
“赶紧回家吧。”我一脸满意。
“回家……”他眯眼看着我，“咱俩好久都没……我手都有点儿生了。”
“不行！回家你把我买的j-i烫了，晚上炖了！然后还有四喜丸子，今天一定得做了，来不及了。猪肘子都绑好了吗？”我一件一件的数着要干的事儿。
他摇了摇头：“干嘛啊这是！”
“过年！”我笑着看着他。
他叹了口气，开车往家走。
“唐彬？”
“嗯？”
“你是不是觉得我特别烦人啊？”我问他。
“是。挺烦的。”他看看我，“不过有一天，你不这么烦人了。我也就烦了。”
“呵呵，等过年那天你就知道了。‘年‘可不是一般的日子。不能穷对付。”我眼巴巴地看着他。
“这都谁教你的？”他微笑着看着我。
“我爷爷原来都是这么张落的，那时候我大爷一家，我们家都在爷爷家的院儿里过年。我和我哥放炮。我姐带着一脑袋的花。年味儿足崩着呢。现在不行了。”
唐彬看着我：“好！我听我们宝贝儿的。以后每年咱都这么过！”
“停车！”我看着窗户外边儿。
“干什么？”
“我下去买点干货水果什么的。快来不及了。”
“不是还有明天了吗？”他笑着看我。
“不行，明天得发面，蒸馒头，蒸‘蒸饼儿‘，‘糖面座儿’。”
他瞪着眼睛大笑：“那后天呢！”
“后天都二十九了！还得准备素饺子馅儿呢，谁大年根儿底下出门儿买东西的！”我着急着下车，“你也下来！过去上理发店把头发铰了！正月里不能铰头啊！”
“你还是我认识的那个小帅哥儿吗？”唐彬在车里喊着。
。……
腊月二十九的晚上，太阳一下山，唐彬开始贴他写好的福字和对字。
“你丫就一神经病！非得今天贴！还得晚上。”他推开门，“写好了就贴呗，哪天不行啊。”
我在屋儿里拿面糊打成胶，给他往外送，他刚要说话，就目瞪口呆了。对过儿那家儿也正贴着呢，他往楼下扒扒头儿，然后回头看着我：“真都贴啊！”
我乐：“这不是吗？”
三十儿那天，我一大早儿就起来了。
“唐彬，我回趟家啊！”
“噢，你去吧。”他b扎那儿接着睡。
我出门儿，开了我的自行车往家骑。
到了家里，屋里已经被我妈拿布和报纸盖好了。我走进我的屋儿，打开最上面的柜子，拿出一个红布包袱。装进我的包里。再打开抽屉，拿出一个绣着哪吒的小荷包儿。满意的出了门儿。
路上看见卖锅巴菜的，买了两碗。带回去给他吃。
我一身凉气儿的推开门儿，他b正光着膀子扒窗户上往外看呢。
“怎么了？”
“一夜之间！”他惊呼，“贴满了。”
我看看他，顺着往外瞧：“不就是吊钱儿吗？我昨天晚上也贴上了。”
“这社区里住的也应该是挺有文化的人啊！”他说的话就没有一句让我爱听的。
“有文化的就不是中国人了？有文化的就不是天津人了！”我怒喝他一句。
他转过头儿来看我。不好意思地笑了一下。
“天津的春节文化不是你这种一般人能理解得了的！”我奚落他一句，“起来吃吧！”
“吃什么？你买早点了？”
“锅巴菜。”我笑笑。
他起来先抱住我。下边儿挺得又硬又直：“为了过年这都多少天了。”