陈姐端上汤，小心地放在祝逢今的手边。
他耐心地吹凉，沉默、文雅地将这顿饭吃完，一如往常。
什么也没有变，只是习惯被突然破坏，让他的心有些漂浮。
厉从在底特律转机，二十个小时后飞机平稳降落，他坐在靠窗的位置，等待出舱的时段里，他打开遮光板，平阔的跑道没有将粉紫色的天空挡住，觉得似乎连思绪也沾上了瑰丽的颜色。四年前他来到这里，戴着祝逢今的围巾和香气，那个人容许他将手挤进自己的口袋，带他一同去花市买花种下，为他在陌生人前弹琴歌唱。
从东波士顿到比肯山，厉从凭借着记忆摸清线路，他想起祝逢今走上斜坡的步伐，在一个岔路口拐弯，见到种得分散的豆梨，和那栋三层高的砖红小楼。它还是那副历经了风霜和历史的沧桑样子，这里四年间没有被出租，有专人定期打扫和修剪草坪，厉从摸出祝逢今给他的钥匙开门。
那架钢琴、那个花瓶，一切陈设还保持着他们离开时的模样。
厉从拖着那个大箱子，关上门、换了鞋，走到客厅的一角，抽出那张琴凳，揭开挡灰的线纱，手指在光洁如新的琴键上碰了碰。
他没有长进，这么多年，唯一会弹的钢琴曲还是那首小星星。
只是再没那么磕磕碰碰。
他记得祝逢今跃动的细瘦手指，祝逢今在他十三岁那一晚低头沉静弹奏的样子，如一坛清澈的酒，越酿越像月光，在他的脑海和心中珍藏。
他弹了完整的一首，垂眸笑了一下，左手跃跃欲试、依葫芦画瓢地学出了个琶音。
结果自然是没那么流畅和清越。
厉从转而去摸口袋，里面什么也没放，只有一枚被焐热了的硬币。
一元硬币，2002年制，还是亮亮的。
他悄悄换走了曾经祝逢今从他这里拿走的那一枚。
那个人大概不会发现。
厉从合上琴盖，趴在顶盖上，硬币紧紧握在他的掌心里，像是硌进了骨头。
他深深呼吸了几次，告诉自己是时候去休整，可怎么也站不起来。
索性就这么趴着，之后，肩膀开始微微地颤抖。
那是一种没有规律的耸动，伴随着被压抑的几声轻笑和呜咽。
良久，他终于松开紧握的拳，在只有一个人的房子里，没有任何收敛地，嚎啕大哭。
他想念祝逢今。
好想好想。
第27章
“小祝，从仔寄来的东西。”