他原本就没有庆祝生日的习惯，往年的生日要么在行军途中，要么干脆在阵地上。他还记得大会师那年，生日的前夜，他和叶修就窝在同一条战壕里，就着一盒罐头吃自热炒饭。
那一刻他甚至觉得有点感谢敌方凶悍的火力——炮火不停，叶修就不会走。如果他留到午夜，那将是自己有史以来最幸福的生日。
和叶修一起度过的生日。
可惜敌军的火力很快就衰退下去，这一场战斗全然在叶修的掌握之中，简直就是搂草打兔子。叶修敏捷地翻出了战壕，周泽楷看看表，离他的生日还有两小时。
“没到午夜……”失落之下，他居然把这句话说出来了。
零星的机枪和炮声还没断，但就在这种环境下，叶修却显然听到了他的话。他停下了脚步，转过身居高临下地望着周泽楷，表情显得有点疑惑。
周泽楷有点慌，又是摇头又是摆手，示意叶修快走。叶修没多问，转身就朝指挥部跑过去——这里实在不是聊天的好地方，刚才还有颗炮弹落在几百米开外。
剩余的两小时，在打扫战场里过得飞快，周泽楷躺在行军帐篷里，有点茫然地想到自己今天21岁了。
然后他就听到发动机声由远及近，最终停到离他不远的地方。叶修的声音响起来，并非一贯没j-i,ng打采的语气，少见地有些肆意和张扬。
“那个谁，帮我喊下小周，有事找他。”
周泽楷在帐篷里猛地坐起来，用力过度到帐篷都摇摇晃晃。被叫做“那个谁”的杜明还没出声，就看见周泽楷跑了出来，呼吸急促，头顶一缕头发翘了起来，随着他的动作摇来摇去。
“去找老韩，正好路过你们营区。你睡了？”叶修打量着周泽楷的样子问。他骑在一辆哈雷摩托车上，发动机还在吼叫着，好像要随时绝尘而去。
周泽楷摇摇，头顶的乱发随着他的动作跳了跳，那模样把叶修给逗笑了。
“哎那个谁，不用老攥着枪，”叶修对如临大敌的杜明说，“我要真想对小周干点什么，你抗把火箭筒也拦不住。”
杜明欲哭无泪，把手放开了。大半夜的，把周泽楷这种纯良的未结合向导放在叶修这种老j,i,an巨猾无节c,ao无下限（以下省略一千字）的未结合哨兵面前，他是一万个不放心。问题是叶修说得偏偏还没错——别说火箭筒了，给他一排导弹他也拦不住叶修哇！
“小周，”叶修拿出一支烟咬在嘴里，“你什么星座的？”
“……s,he手。”周泽楷懵懂地回答，下意识地参考了自己真实的生日，而非写在档案上的那个。
“啪”的一声，是叶修按下点火机，点燃里嘴里的烟。火光亮起来的一瞬，他微微垂头的侧脸被照亮了，周泽楷突然觉得胸口一紧，而后心脏开始疯狂地乱跳。
这个人身上有太多的关注点，以至于人们往往总是忽略了，其实他是个很英俊的男人。
“那是冬天啊？”叶修如释重负地吐出一个眼圈，“我还以为今天是你生日，心想坏了，身上除了半包烟什么都没有。你要真问我要礼物，只能给你唱首歌了。”
周泽楷的脸“腾”地红了起来，他想说其实今天也是我的生日，虽然不是真的那个……但是解释起来太过复杂，他只能无措地看着叶修，胸口砰砰乱跳。
“前辈……”憋了很久，他最终只憋出了这两个字。
叶修笑笑，冲他扬扬手：“走了啊。”
那台哈雷轰鸣着绝尘而去，像是箭，又像是一只疾驰的狮子。周泽楷呆呆地望着他消失在夜色里，想象着叶修衔在口中的香烟，会在风里一明一灭，仿佛开在黑暗中的花。
烟草的气味在空气中弥漫，周泽楷从回忆里清醒过来，发现叶修又开始抽烟了。西斜的太阳投s,he出暖暖的光，那支烟悬挂在修长的手指间，薄雾似的烟随风四散。
真的……很帅啊。
周泽楷由衷地在心里感叹着，完全没想过这种感叹里混有太多的主观情感加成。
“想什么呢？”叶修感觉到他的情绪波动，不怀好意地问了一句。
“唱歌……”周泽楷说，“答应我的。”
叶修的脸僵了一僵：“嗯？”
“北桥会师，”周泽楷四个字概括了时间地点人物，开始艰难地描述事件：“我生日，晚上。”