方。
闭上眼，脑子很空，什么都抓不到，明明很困了，但是怎么都睡不着。
晚上四点的重症监护室走廊，只有一盏小夜灯亮着，惨惨淡淡的发着光。
男人从兜里摸出烟，跟着坐到她旁边。
“幸幸，我让人加了个看护床，你跟你姑挤挤睡去。”
周清幸摇摇头。
他叹气，闷闷地抽烟，周清幸微微侧头看他，男人的鬓角都白了，领子口外翻着，皱巴又泛黄。
沉默在扩大隔阂。
男人站起来，驼着背，去外面抽。
这个封闭落后的小镇子，他们很好骗，什么都不懂。
所以他们当了刽子手，但到底谁才是原罪。
周清幸想，她使他们变得贪心，他们使她越来越狠心。
*
老人在中午的时候宣布死亡。
那个时候周清幸正在吃饭，趴在走廊的小长凳上，男人买回来的米线，还没有吃两口，筷子就掉在了地上。
随后，女人哭喊着去了病房。
见怪不怪的医护人员，走过来告知接下来要走的流程。
男人进去陪着女人了，周清幸一个人去办理各种手续。
她很沉静，甚至有些冷情，一路沉默着交钱，签字，办理单子。
连半惯了这种事情的工作人员都问了一句。
“你是病人的亲孙女？”
人在亲人死的时候，是不应该这么安静的。
至少要表现出难过。
周清幸点点头，“嗯。”
她接过单子，慢慢往回走，她现在难过不起来，所有的情绪已经沉淀下去了。
或者说是被刻意压制住。
*
镇里的规矩是人死后要守灵一天，随即再入土为安。
坟址早就选好了，在镇里老家的田头中间。
周清幸跟女人回了老家，路上天色阴蒙蒙的，随时都会下雨。
夜里支起灵棚，请了葬仪，唢呐吹响和一些来帮忙的邻居，竟会让人有种，热闹的错觉。
周清幸跟女人跪在灵棚里，给火坛烧纸。
这时，手机震动起来。
腿跪的发麻，周清幸去外面找了稍微安静的地方接通。
.
挂了电话，她对外面抽烟的男人道。
“我要去镇里接个同学。”
男人点点头，“要我送你吗？”
“不用，车借我吧。”
*
电动的三轮车在石子路上颠簸。
离后面的灵棚越来越远，周清幸突然觉得有些解脱。
她给越温回了电话。
“你现在在哪？”
“三合镇医院门口。”熟悉的声音让周清幸心脏逐渐加快，该如何形容这种感情呢。
就好像这个永远都是潮湿的小镇，随着越温的来到，隐约能让人看到一点微光，很渺小，又不容忽视。
*
三轮车在医院附近停住，周清幸从车上跳下来。
医院的白色门灯照出一片光，男生背着黑色的包，套了件长衫，背对着她看手机。
周清幸步子放慢了些。
直到男生察觉到什么，倏然回头，视线撞在一起。
越温浅浅笑了下，周清幸只觉心脏胀满，温热的感情流出来。
越温：“你真让人担心死了。”
淡淡的烟草味道，还有些潮湿的衣服，越温抱住她，周清幸将脸贴在他胸前。
“啧，瘦了好多。”男生抚摸了下她的后背，只觉得周清幸背脊骨都凸出来。
“嗯……”周清幸声音很闷。