她回答，我连自己都爱不了，怎么爱人。
说这句话的时候她并不伤感，也从来没想过房蔚。今天在这间新公寓里，四周透过来的都是以前同居时的熟悉气息，灯的布置、书房里的挂画、浴室里相同牌子的用品，可见房蔚对这个新家还是用了心。
可她转念想到他怎么能那么坏呢，有时候还渣到了底，心里就没法感动起来。
临近两点，乔言迷迷糊糊地睡着，感觉到房蔚走了过来，用温暖的手拍着她的面颊。“乔言，乔言，起来喝水了。”
她被动地张开了嘴唇，很快地，一股温热的水流通过他的嘴送入了进来，淡而微甜，正是忍冬山泉的味道。
乔言闭着眼睛伸出手臂，扒拉着想回到床面，和以前的惯例一样。可是在今天凌晨，房蔚却没有要放过她的意思，只是用毯子将她裹紧了，两条手臂一上一下箍着，抱着她慢慢地坐回到沙发里。
如果在以前，他会拍醒她，服侍她喝下水就会转身离开她的卧室，帮她带上门；
现在这个时候，乔言暗暗地猜测到，经过她的负隅顽抗，他估计是要彻底放手了，最后抱一抱来表示他的舍不得。
乔言控制住呼吸的缓急继续装睡。
房蔚搂住她却在慢慢地晃动，双腿弓在茶几上，随着他胸膛的起伏，手臂也在颤动。他暗着声音说：“我知道你心狠，不会对我稍微松一下……”
乔言听着他死死压抑的呼吸及心跳，猜不出来他戛然而止的语意，等了半天才发现原来是他有话说不出来，心底喟叹。
“书柜里全部都是你喜欢的书，明天离开的时候你带走吧。”
说完了这一句，他再也没说话，抱着毯子裹着她坐到清晨，一直沉默，期间也只抽了一根烟。
他到底在想什么？
乔言本来对他是以不变应万变，差一点就没撑过这种架势。她鲜少对他好奇，鲜少主动去问有关他的事，不过再往深处探究下，她并不讨厌这种隔了层温文的相处。
共同生活这一年，房蔚每次看她关在书房里看书做手工，也会推门进来观摩，不厌其烦地逗她说话。大凡爱看书的人都有个习惯，不喜欢别人在旁边聒噪，所以她没对他有过好脸色。他不以为忤，要求她看书时读出来，权当让他听听她的天籁之音。
乔言被折磨得没办法，每周用三个晚上挑选一本书朗读出大半，顺便给他熏陶下奶奶自小规定的功课，半年过去，她前前后后读过了十几本。
其中有本《荆棘鸟》她读着读着就忘记发出声音，在看到梅吉抱着可怜的弗兰克坐在马厩草堆上摇晃时，她能想象到彼时那个像天使一样的女孩心底的悲伤。
通常这样读书的冬夜里，他们没有纷争，难得形成温暖平和的气氛，实属奇迹。
在她观念中，房蔚就是一个粗粝的男人，怎么可能懂得了感性的东西。
现在被他抱在怀里轻轻颤动时，她突然明白他其实懂得，就在他们真正地离别之时。
第二天乔言洗漱完毕，从书房里选出几本书，合着边角痕迹变黑的《荆棘鸟》包在了一起，走出房蔚公寓。主人已经离开家，外院保安看她直接走来，笑着和她打过招呼：“乔小姐，早啊。”
“早。”乔言自查今天的衣服非常端庄，没出现什么差错，对于他的热情还是有些不适应。
保安笑眯眯地说：“没拿掉什么东西吧？房先生吩咐过，以后不能让你进来了，你看你是不是回头再检查下？”
这个死人精，原来是在抬房蔚的面子。乔言一阵恍然，摆摆手没说什么就离开了，去靳尚公寓前，折到四合斋买了碗精美的拉面，收拾在提盒里，颇费力地打车到了公寓前。
一进门靳尚就冲了过来，口气很冷地喝问：“昨晚你去了哪里？”
乔言放下手里的东西，拿出小菜和陶碗，抬头问：“怎么了？”
“我在你家门前站了一夜！”靳尚的俊脸无限放大，快要凑到她的眼前了，目光里透出一股寒冷，她表示看得很清楚。他说：“你左脚受了伤，又夜不归宿，你说，你去了哪里？”
乔言将他的脸拍开：“去弄清楚一些事，反正对我俩都有好处。”
靳尚坐在餐桌前，没有动手吃面。乔言又问怎么了，他冷着脸回答：“你帮我抽开筷子。”
乔言将竹筷铺在大爷面前，他还是没动，她突然拉过面碗，头也不抬地卷起一挂面吃了起来。靳尚慌忙抢回碗，很嫌恶地望着她：“你这女人怎么这样，现在好了，搞得我要吃你的口水。”
看到乔言瞪着眼睛又要伸手过来，他马上奋战于碗，一边扒面一边含糊着说：“喂，乔姥姥，你住的黑风洞很恐怖也，门口贴满了各种小纸条，欠费的，投诉的，看来你在那栋楼里混得不怎么样啊。”
乔言脸不红心不跳对着他：“还有声讨我的大字报吗？”
靳尚虽然摆着面瘫脸，但他的眼睛很灵活，这个时候已经有了笑意。
乔言抱臂思索：“那不对啊，这几晚我都连续没拉琴了，他们不至于逮着不放吧。”
乔言很快被靳尚接进了公寓，在公司高层的默许下非正式同居。
靳尚本来促成这桩同居事件，没想到才过了三晚，他就满屋子乱转，大声叫受不了。
乔言站在阳台上，纹丝不动地拉完一个小时的杂音，将小提琴好好收拾起来，精心程度让靳尚凑过来问：“这