「我只是陈述事实，」克里斯蒂亚诺说，「你如果走出来了，就不会用弃婴来比喻自己——我知道，你不容易。我不想诅咒你或者……别的什么的，实际上我比任何人都希望你能走出来，因为如果你走出来了，我也就可以说服自己、让自己知道，也许我也可以从2004年的事里走出来。」
梅西的表情有一瞬间有轻微的松动，但是下一秒，他又重新变回了那个梅西——不过他的口气似乎有所松动。
「我很抱歉。」梅西说。
「我不知道你为什么总是摆出这样一副面孔来，」克里斯蒂亚诺那天格外有交谈的yù_wàng，「你不喜欢别人亲近你吗？」
梅西看上不知道他为什么要这么说。
「你天生如此吗？」克里斯蒂亚诺问——尽管他非常清楚自己已经越界了，其实他跟梅西一点都不熟悉，他不但不该这么问他，甚至都不应该跟他说这么多话。
他们之间的关系，真说起来，其实脆弱又不值一提。
梅西的笑容有那么一会儿似乎没有那么模式化了，有那么一会儿，梅西的表情看起来迷茫又无助——但也仅仅就是那么一会儿，下一秒他就又戴上了自己最喜欢的微笑面具，一言不发地直接离开了。
其实梅西有时候也不是不想跟人说点什么，只是他已经习惯了——当他幼年的时候看着父亲为他的病是否可以治愈、是否可以不影响他的天赋而和别人据理力争，当他看见别人面对父亲的据理力争时冷漠的面孔，他就知道语言是最无聊、无用的东西。
胜利不意味着一切，但是胜利通常已经能够解决足够多的问题了。
所以梅西从那以后只用输赢跟别人说话——这世上再也没有什么比输赢更有说服力了。而既然输赢就已经可以证明一切，那么脸上到底是什么表情，自然也就不重要了。
赢的时候是这幅表情，所以当他想要告诉别人他忘记了失利的时候，仿佛也就只能继续采用这个表情。
——“里奥。”
就在克里斯蒂亚诺纠结于哲学命题的时候，瓜迪奥拉满面笑容地从自己的大巴车座位上站起来，摇摇晃晃地走到里奥身边。
“真好，我们这个赛季双杀了皇马，没有什么比这个更好的了——除了三冠王。你今天做的非常好，可以说是完美了。”瓜迪奥拉笑着说，“有你真是我的幸福、你就是我的快乐之源啊。里奥，你没法想象我有多爱你。”
瓜迪奥拉不算社交低能，但是也绝对算不上能说会道、油嘴滑舌，所以当他说出这句话的时候，就连坐在一边的正经人普约尔也忍不住侧目而视。
这太奇葩了，普约尔心想，我跟女友都不会这么说话。
里奥的表情有一瞬间也发生了扭曲，他显然也觉得自己的教练说这种话实在是太过分了，“谢谢您先生，但是……呃，我没有那么好。”——里奥当然认为自己很好，但是问题是他就算认为自己很好，也不想再听瓜迪奥拉说这么令人作呕的话了。
“里奥，你今晚打消了所有人的疑虑——罗纳尔多是很好，但是你比他更好。”瓜迪奥拉拍拍里奥的肩膀，“说真的，连续两年在欧冠倒在罗纳尔多和曼联脚下，实在太糟糕了——我一直没有告诉你，其实俱乐部高层一直在担忧，罗纳尔多来到西班牙，会不会让巴萨的地位被动摇。”